山海关的夜，冷得像要把人的骨头缝都冻住。
沈砚之紧了紧身上的棉袍，踩着积雪，拐进了“福来客栈”旁边的那条小巷。巷子很窄，两边都是高墙，墙头上堆着厚厚的雪，月光照下来，在雪地上投出锯齿状的阴影。
他走得很慢，每一步都踩得稳稳的，眼睛警惕地扫视着四周。
已经是子时了，整个山海关都陷入了沉睡，只有远处城墙上的更鼓声，隔一会儿就敲一下，沉闷而单调。但沈砚之知道，有些地方是醒着的——比如城东的清军兵营，比如城南的县衙，再比如……他正要去的那个地方。
巷子尽头，有一扇不起眼的小门。
门是木质的，漆已经掉光了，露出底下发黑的木头。门上没有门环，只在右下角钉着一个生了锈的铁片，铁片上刻着一个极小的图案——是一