一
宣统三年，冬月二十三。子时。
山海关，镇东门城楼。
沈砚之按着腰间那把祖传的雁翎刀，刀柄上的缠麻已经被手掌的汗浸得发黑。他站在垛口后，目光越过黑沉沉的女墙，望向关外。那里是无边无际的黑暗，只有风声，凄厉得像鬼哭，卷着雪沫子，一阵紧过一阵地扑打在城砖上。
“少东家，”身后传来压低的声音，是沈家老仆沈忠，跟了他父亲二十年，如今头发也花白了，“三更了，程管带那边……还没动静。”
沈砚之没回头，只是抬起手，示意他噤声。他的耳朵在风里捕捉着——不是风声，是别的声音。极远处，隐隐约约的，像是马蹄踏在冻土上，闷闷的，沉沉的，杂乱无章，但越来越多，越来越近。
来了。
他深吸一口气，冰冷的空气灌进肺里，带着